ベルベットフラワーの心情

DCIM0897

関さん、いつも綺麗なガーデニングをしてくれてありがとう。

 

DCIM0892

大きなピンクはペチュニア、小さな桃色は日々草。

 

DCIM0896

このビロードのような黒紫の花もペチュニアかな?

 

DCIM0891 DCIM0893

白いオルレアの上に咲く、地味ではあるが、ひときわ目を引く妖艶な花は「サルピグロッシス・シヌアータ」。

英名はベルベットフラワー。

友人のエクステリアデザイン会社社長と、そこで勤務するガーデニングの先生の関さんが選んでくれた花。

僕をイメージすると、まさにこの花なんだそうだ。

花言葉は「真情」(嘘偽りのないまごころ)。

僕に真情があるかどうかは自分ではわからないが、とてもうれしい。

 

ただ最近、この言葉が僕から離れない。

Do what`s good for you, or you`re not good for anybody・・・

「自分にとっていいことをしろよ、でないとお前は誰にとっても必要じゃなくなる」

付きまとう影のように僕の足元から同じ身の丈で僕を見据え、

それは靴底についたガムのように粘着質で、僕を不快にさせる。

「自分にとっていいことをしろよ、でないとお前は誰にとっても必要じゃなくなる」。

 

他人にとっていいことをするのは簡単だ。

自分にとっていいことがわからない。 あまりにも漠然としすぎている。

それが最近の僕の心情なんだ。

 

開業してから二年、休みを取っていない。

海にも潜っていないし、雪の上を滑ってもいない。

清流釣りも、山歩きもご無沙汰だ。

あれほどのめりこんでいた格闘技とボディービルもしていない。

体重は20キロ程落ちた。

昼食をいつから食べなくなったんだろう。

アマゾンの欲しい物リストには60冊くらい小説や心理学書、哲学書、ノンフィクションがたまっている。

「それってただのグチだろ?趣味と自分にとっていいことってのはちがうものだろ?」靴底が僕に捨て台詞を吐く。

DCIM0968DCIM0971

 

開業して二年でたくさんの患者様と出会った。

関東近辺だけでなく関西からも来ていただいた。

ここのところ海外在住の邦人からのオペの依頼が増えてきた。

誰かに少しは必要とされていると感じることはできる。

ここ最近で一番うれしかったのは、どこの病院で入れ歯を作っても合わなくて、

食事ができない方との出会いだった。

入れ歯を作って調整を終えたら、お礼の電話をいただいた。

「痛くなくて、咬めて、うれしくて、お赤飯を炊こうかしら!」。

その言葉は僕にとって 麗しい愉悦だ。

 

家路につき、寝静まった家の食卓で一人夜食をとる。

息子はもう夢の中だ。

いつの間にか息子は成長している。

僕には彼の成長を見ることができない。

朝、僕が起きるときにはもう、彼は保育園に向かっている。

彼が起きている時間に家に帰ることができない。

僕は夜中、いつものように勉強をして、合間、息子の寝顔を眺める。

DCIM0966

家内の髪の匂いが染みついたタオルを顔に巻いて、大好きなミニカーを握りしめている。

 

起こさぬよう、僕はそっと彼の足にキスをする。

 

ただこの時、この瞬間だけは切なくなるんだ。