僕は痛みに慣れている。
肋骨の折れる音も、胸骨や踵の骨が割れる音も聞いた。
肩の靭帯が切れる音も、肘の靭帯が伸びる音も。
骨が体を突き破ると、さすがに動けない。
僕の鎖骨は、もう15年以上くっついていない。
「痛みを無視しろ」とか「痛みを切り離せ」とか言う人もいるけれど、普通の人にはできない。
痛みは体が発するシグナルだ。
「ここ怪我してるからもう動かさないで」って体が頭に教えてくれる。
そんな時は「ごめんね無理させちゃったね、教えてくれてありがとう」。
そう言って優しく撫でてあげる。
痛みを抱きしめてあげる。
無理に耐える必要は無い。
鎮痛剤を使うのもいい。
そこに痛みがあることを一時忘れるのもかまわない。
四時間も過ぎれば、いずれ思い出すから。
急に携帯の地震警報が鳴った。
揺れが収まった後、すぐに病院のモニターをNHKに切り替えた。
NHKのアナウンサーは「3.11を思い出してください！津波警報が出されました！3.11を思い出してください！」何度も何度も叫んでいた。
病院のスタッフも患者さんも、その声に恐怖して固まってしまった。
僕の体の痛みは治療の邪魔になる。
だから看護婦さんに鎮痛剤の点滴を入れてもらう。
あまり好きじゃないけど、しょうがない。
点滴が落ちていくのを見ながら思ったんだ。
愛する人を失った心の痛みはどうすればいい？
・・・誰かに抱きしめてもらうしかない。
今、つらい人へ。
せめて僕から抱擁を。